2.
que la tortuga
estuvo conmigo
toda la vida /
eso quise decirte
la tarde del
desliz
pero el pasto
creció sobre las vías y
el revoque de
tu casa
se resquebrajó
bastante antes
de que yo
pusiera siquiera
articular la
frase / después la seguí
en los
diálogos imaginarios
había cambiado
de nombre
mascullaba
inglés mi tristeza
era quizás la
misma / en verdad
algo nos
complicó
no llegué a
decir
la tortuga
estuvo conmigo
toda la vida /
lo dije en otro ritmo
como las
piedras que
constituyen
otra dimensión
si se las mira
con paciencia
durante días
meses años
a veces dicen
algo pero
ahora soy una
zombie
miro las cosas
con sensualidad
retrospectiva
no descarto volver a la vida
porque de la
vida no me fui
por motivos
banales
ahora duermo
vestida
como una
vagabunda o
como una
guerrera
medieval y me
quedo en la mitad
de la escalera
de esta casa a medio terminar
no me
sorprende: la muerte no es para un zombie
un motivo
banal
4.
llegué a casa
y estabas pegando un plato roto
un plato que
yo rompí
ahora estoy
sentada / mirando una grieta en el piso
¿qué define la
línea por donde se quiebran las cosas?
sorry, we
could no calculate walking directions
from Hashima
Island /
porque Hashima Island
es tu versión
extrema de algo que no querés decir
estás /
acorazada / en la misma frecuencia que una isla
abandonada /
al sur de Japón / estás en una base
espacial instalada
/ en una galaxia distante
en un linfoma
de hodking
no sabés si es
un cráter o un cáncer
mirás tu
cuerpo desde un telescopio
no ves si es
un planeta o un fondo de pantalla
pero extraés
un diagnóstico
así suena
alguien que perdió su argumento
y está
haciendo como si todo estuviera bien
alguien que ya
no busca belleza
o amor / en su
vida con bordes borroneados
estás
demasiado enojada / en el límite de vos
tenés que
soltar algo que no podés soltar
y escribís
cosas abstractas
porque si
conectás con sensaciones
te caés
este es el
núcleo duro del poema:
el verano para
siempre va a ser este verano
un verano en
que tu cuerpo se cae en el baño
y no podés
mentir: la nuestra es una lengua
de estados
infinitos – this very sleeping child is getting me horny
la nuestra es
una lengua de estados infinitos
this very
hating moon is getting me hungry –
todo para
decir que siempre hay un núcleo
sobre el que
se proyectan tus miedos y emociones
muévase
cualquier cosa a cualquier parte
pero no se
olvide que la nuestra es una lengua
de estados
infinitos
porque el
núcleo duro sos vos
el núcleo duro
siempre vas a ser vos
aunque quieras
moverte
de ese lugar /
siempre / vas a ser vos
la vida va a
ponerte en trances horrorosos
no –
soportables / pero tu subjetividad va a seguir firme
y vas a
cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego
aunque te
duela va a sostenerte en pie / y sin embargo
la nuestra no
va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
porque un día
vamos a
caernos en el baño
y no vamos a
poder
decir nada más
8.
recorro con
cautela
con las manos
me digo morir
aunque
prefiero / morir en manos de
y no en mi
propia trampa
esa tarde las
manos se me quedaron quietas
-
hiperventilación o falta de potasio / me hacía falta
cambiar el
aire / recobrar la fuerza –
yo sé que en
realidad no quería más / atravesar tu cuerpo
como si fuera
mío / despejar un campo de minas
sin detonar
ninguna / sacarte
la mierda
contra mi voluntad porque no salía
sola / como
ese prisionero / ruso
que accedió a
cooperar con los alemanes
incluso a
pasarse de bando
- en teoría
bélica lo llaman cooperación simbiótica –
son terribles
las cosas que uno puede
hacer con las
manos
recorro con
cautela
con las manos
me digo matar
el objetivo
del juego es
despejar un campo
recorro con
cautela pero no siempre
se puede
resolver sin suerte.
9.
ella teje a
las apuradas
fuerza la
trama y la urdimbre
que se
mantienen siempre
bajo tensión
constante
el hilo / debe
ser fuerte
el hijo / atar
los cabos enredados
- la bella
durmiente del bosque,
Santa Isabel
de Hungría que hilas para los pobres –
los tejidos
nacen de la
necesidad
humana de
protegerse
los tejidos
nacen de tu
necesidad
humana de
protegerme
- una célula
madre
regenera o
repara las líneas
de la mano
de un
organismo adulto –
ella teje a
las apuradas
algo también
la teje
desde adentro
no termina
ningún pulóver
no deja ningún
pulóver sin terminar
la otra aguja
y la rueca
todo lo que
hace daño de forma pacífica
fabricarás tu
propia ropa
pero algunos
tejidos no se repararán
ella teje a
las apuradas
- no hay
ingenio que valga –
faltan 122
días para su muerte.
-----------------------------------------
Fernanda
Mugica (Mar del Plata, 1987). Profesora en Letras. Colabora en la revista
digital Otra Parte Semanal y en diversas publicaciones de
Argentina y Latinoamérica. Forma parte del grupo de investigación “Literatura,
política y cambio” de la UNMdP. Publicó Alberta (Honesta,
2014), El núcleo duro (Goles Rosas, 2015) y Un billete
de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan (Editorial
Municipal de Rosario, 2018).