otra de las cosas
que puede aspirar a hacer el ratón
en la trampa
es perpetuarse en su tejido imberbe de recuerdos
aferrarse a la evocación forzosa de un momento por defecto
demasiado anterior a éste
y asirse así de fragmentos
de pretéritos inmóviles cuasi involuntarios
deliberadamente acomodados en fila
como a la espera de la medalla o de la condena
soy hija de esa parte de la historia
soy hija de una madre privativa de la inexistencia
soy hija de un padre espectador y de un sillón vacío de dos
cuerpos
me tomo el tiempo para dividir mentalmente en cuadrados
perfectos
todos los muebles de la casa
me tomo el tiempo para descubrir la idiosincrasia fáctica
de los estantes más altos
compruebo la complejidad irracional del proceso y enuncio
hablo en el lenguaje de las portadas de los libros
absurdamente perturbadoras
hablo en el lenguaje arriesgado del hipocampo de acrílico
con vocación de meteorólogo
no encuentro un solo indicio
del big brother que vigila
la pajarera del hámster
soy hija de una bandera harapienta hecha con huesos
y corazones de criaturas imaginarias
soy hija de otro sueño que quedó afuera del inventario
soy hija de la mujer que me habita pero que busca
en la habitación más próxima
un gesto de niña
caminar todo el paseo sin pisar raya
perpetuarse en un recuerdo
(por defecto
demasiado anterior a éste)
asirse de fragmentos
acomodarse en la fila
esperar - con rigurosa y hasta ridícula impaciencia - la
medalla
o la condena
