★RESIDENCIA

en mi primera casa de la infancia

(la que llego a recordar/

la que más duele)

nos aturdía toda la parte buena de la tarde

el ruido histérico del motor de agua

 

la chapa agujereada del techo

nos dejaba bien definida

su incompatibilidad fáctica

con el exabrupto enardecido de diciembre

 

sólo cuando el tanque rebalsaba

y un milagro

nos devolvía la efectividad servicial

de la bomba

el cuerpo y toda su imperfección orgánica

dejaban de pesarnos

 

hay piezas perdidas

de esta historia

que siguen suplantándose

con ruidos de histerias

con mayores volúmenes de aturdimiento

VICTORIA LUCAS`S BIRTHDAY

«Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olímpico de atletismo, y más allá y por encima de aquellos higos había muchos más higos que no podía identificar claramente. Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.»

-----------------------------------

Sylvia Plath (1932-1963). Su novela The Bell Jar (La campana de cristal), de la cual se extrajo este fragmento, fue publicada por primera vez en 1963 bajo el seudónimo de "Victoria Lucas". Recién en 1967 volvió a publicarse bajo el nombre real de la autora.

 

Breve biografía de Sylvia 👉 CULTURA.GOB

Mi reseña de Sylvia (Película de Capitol Films, 2003) 👉 BIOPIC

¡GRACIAS, SEA!

¿OÍSTE?

 - ¿Oíste?

Incorporada en mi cama, procuré alcanzar el rostro de Susana a través de la penumbra, porque sospeché que no quería confesar su miedo.

Durante un minuto permanecimos rígidas, sin que se volviera a repetir el extraño cuchicheo que parecía provenir del cuarto contiguo que había pertenecido a la institutriz. El cuchicheo misterioso –¿una frase meditada en su ternura ya lejana?– acaso procediera de algún mueble, de alguna puerta mal cerrada, de algún murciélago que hubiese entrado durante el día.

Permanecí despierta, largo rato, para ubicar el ruido misterioso en el caso de que se repitiera, pues no era el ruido en sí lo que más me atemorizaba, sino la incapacidad de explicarlo, de justificar su procedencia.

A la hora del desayuno después de comentar nuestro temor inútil, Susana me dijo:

- “No quiero que me preguntes si he oído algo. Prefiero que me digas: “acaba de abrirse una ventana, alguien camina en el cuarto de al lado”, pero no me digas “¿oíste?”, porque anoche no escuché nada sino mucho tiempo después de que me lo preguntaras y no sé si era el mismo ruido.”

Por esa misma razón, ya en Buenos Aires, cuando la madre me preguntaba desde su cuarto “¿oíste?”, el mismo miedo me invadía, porque, de inmediato, comenzaba a sugestionarme, y a fuerza de pensar en qué pudo haber sido lo que la asustara, llegaba a construir un miedo idéntico al suyo, aunque inmotivado. Estaba segura de que si me hubiese dicho: “alguien fuerza un cerrojo, o camina por el jardín”, yo hubiera oído, como Susana, exactamente lo que indicaba y no un ruido imaginario y misterioso.

Más tarde, cuando quería comunicar un miedo, comenzaba sin ningún preámbulo, y al preguntárseme si había escuchado algo anormal, yo contestaba, de inmediato, afirmativamente, pues me parecía que nada era tan terrible como hallarse sola, de pronto, ante un ruido extraño, ante uno de esos ruidos que no se repiten, que llegan a través de la noche, desligados de cualquier costumbre, y que no pueden verificarse porque casi siempre provienen de miedos distintos e indefinidos.

En Cuadernos de infancia (1937)

 

👉 NORAH LANGE – MINISTERIO DE CULTURA

👉 NORAH & OLIVERIO

👉 WEB OFICIAL DE LANGE & GIRONDO

 

------------------------------------------
Norah Lange (Buenos Aires, 1905–1972). Novelista y poeta argentina de vanguardia, vinculada a los grupos intelectuales de los años 20, encabezados por las revistas literarias Martín Fierro (1924-1927) y Proa (1922-1926).  Destacó por su gran talento narrativo y por su audacia para irrumpir en ámbitos hasta entonces reservados únicamente a varones. Se le supone un amor juvenil con Jorge Luis Borges (quien prologó su primer libro, La calle de la tarde, publicado en 1925) y con Leopoldo Marechal, el cual la inmortalizó en su mítica obra Adán Buenosayres (1948), como el personaje de Solveig Amundsen. En 1943 se casó con el también poeta vanguardista Oliverio Girondo, después de más de diez años de convivencia. Publicó, entre otros, los libros Los días y las noches (1926), Voz de la vida (1927), El rumbo de la rosa (1930), 45 días y 30 marineros (1933) y Cuadernos de infancia (1937). En 1959 recibió el Gran Premio de Honor, otorgado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). 

WOOLGATHERING

con los brazos extendidos

con los ojos bien cerrados

una intensa náusea

gira alrededor

conmoviendo corazones

brotes nostálgicos

que se vuelven a sí mismos

del revés

                                                                                                         #pattismith

★YO NO TENÍA NADA Y VOS ME FUISTE NACIENDO EL RESTO

es un ritual el elemento sorpresa

contraproducente elíptico sólo para entendidos que supone

perderte

no tenerte nunca a mano ni para omitirte ni para escoltarte

 

es un ritual

lejos del cielo o muy cerca del infierno esperarte

 

[poema completo 👉 «todas las madres van al cielo»]

«VOLVIÉNDO[NOS] VISIBLES»

Acá me tienen de nuevo con una sonrisa de oreja a oreja, presentándoles un adelanto de la entrevista fugaz que le hiciera hace un tiempo a la gran Amanda Pazmiño Torres 👏

 

👉¿Cómo, cuándo y dónde llegaste a la poesía?

Desde niña el asombro activó poleas que me aproximaban, en un nivel consciente y subconsciente, a varios lenguajes. La música, las películas y las ilustraciones de los libros que mis padres me obsequiaban y que luego elegía, se registraban en mi memoria. Puedo mencionar autores, cantautores, ilustradores y directores que en esa etapa me trajeron a la realidad con una perspectiva nueva: Christine Nöstlinger, José Martí, Warwick Goble, Mercedes Sosa, Michael Jackson, Phil Collins, y Francis Ford Coppola con Jack (1996).

Ya en la madurez, estudiar Literatura me permitió acercarme con mayor perspectiva a los textos poéticos, asumir mi oficio de escritura y cuestionarme más en ese contexto. Había llegado a la poesía con el deseo de expresar una lectura y una visión particular del mundo. Y entonces supe mío a aquel discurso por el nivel de confrontación, provocación y radicalidad en la palabra que me ofrecía. Yo sabía que ese lenguaje estaba vivo, que había una respiración de por medio, que había sido dispuesto por una imaginación e inteligencia capaz de movilizar y modular niveles semánticos, intensidades, musicalidad, ritmo que finalmente vuelca la mirada hacia algo no visto antes.

ENTREVISTA COMPLETA 👉 «VOLVIÉNDO[NOS] VISIBLES»

POEMAS DE AMANDA 👉 «DE LO QUE HICE NO IRÉ A LAMENTARME»

LA JUNTADA 2018!

Mi paso por el X Festival Internacional de Poesía Joven 😊💬

¡Gracias por tanto, APOA!

 

 

  

el propósito de la poesía es recordarnos / lo difícil que es seguir siendo una sola persona / porque nuestra casa está abierta / no hay llaves en las puertas / y los huéspedes invisibles entran / y salen a voluntad

Czeslaw Milosz

 

Nos juntamos. La mayoría de nosotrxs es causa y es efecto de una misma memoria poética, de un mismo y absoluto escándalo en la sangre. Nos juntamos, y en ese encuentro lo que hasta ahora permanecía inexpresable pasa a tener una nueva oportunidad, pasa a ser parte de una combinación perfecta de aprendizajes y de complicidades, de escrituras y de reescrituras inaplazables y multiplicadas.

Entonces, ¿para qué la poesía? Acaso la respuesta tenga más que ver con una consecuencia que con un fundamento. Acaso ese acto de fe que supone su ejercicio es - tal como mamá Olga nos enseñó – “un supremo y desesperado intento de verdad”. Lo cierto es que el poema, su excepcionalidad y su prodigiosa condición de misterio, nos vuelven a convocar (esta y cada vez) para contar una historia, para legitimar un espacio generacional que nos representa y que nos reconoce como formadorxs elementales de cultura, como portadorxs de una voz común que se alza y que resiste.

Nos juntamos. La poesía es nuestra excusa y la porción esencial de un recorrido infinito que nos permite atravesar lenguajes siempre incompletos y nunca definitivos. Un doble gesto, de conquista y de agradecimiento, empieza a tomar forma mientras celebramos.

Nos juntamos. Nuestra casa está abierta y no hay llaves en las puertas. Otro nirvana inédito nos está esperando.

Vanesa Almada Noguerón
Agosto de 2018

 

PD: para leernos un rato y saber un poco más de qué va la cosa, se me dan una vuelta por acá 👉 LA JUNTADA 2018!

NINGÚN SIGNIFICADO / NINGÚN EQUILIBRIO / NADA EXISTE

Yo creo en las Noches.

R. M. Rilke

 

Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica

el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca

y que ninguna piedra de color, ningún juego,

ninguna tarde con más sol que de costumbre

alcanzan a formar la sílaba,

el susurro esperado como un bálsamo,

noche y noche.

Ningún significado, ningún equilibrio,

nada existe

cuando el no, el adiós,

el minuto recién muerto, irreparable,

se levantan inesperadamente y enceguecen

hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.

Como un hambre, como una sonrisa, pienso,

debe ser la soledad

puesto que así nos engaña y entra

y así la sorprendemos una tarde

reclinada sobre nosotros.

Como una mano, como un rincón sencillo

y umbroso

debería ser el amor

para tenerlo cerca y no desconocerlo

cada vez que nos invade la sangre.

No hay silencio ni canción que justifiquen

esta muerte lentísima,

este asesinato que nadie condena.

No hay liturgia ni fuego ni exorcismo

para detener el fracaso risible

de los idiomas que conocemos.

La verdad es que me ahogo sin pena,

por lo menos he resistido al engaño;

no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,

ni de la noche a medias.

Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,

mi sonrisa guarda un amor que asustaría a Dios.

en Habitante de la nada (1959)

--------------------------------------------------

Susana Thénon (Buenos Aires, 1935 – 1991). Poeta, traductora, fotógrafa. En 1964 obtuvo la Licenciatura en Letras por la Universidad de Buenos Aires, lugar donde conoció a quienes serían sus dos grandes compañeras de vida, de poesía y de literatura: Alejandra Pizarnik y Ana María Barrenechea.  Junto a Alejandra – y a otrxs autorxs contemporánexs – fundó, en 1960, la Revista Literaria Agua Viva. Publicó cinco libros de poesía: Edad sin tregua (1958), Habitante de la nada (1959), De lugares extraños (1967), Distancias (1984) y Ova completa (1987). Algunos de los temas recurrentes en su obra fueron la existencia humana, la sexualidad femenina, la metafísica y los juegos con el lenguaje. Entre 1970 y 1982 abandonó la mayoría de sus proyectos literarios y se dedicó a la producción fotográfica, en especial junto a su pareja, la bailarina Iris Scaccheri, a quien siguió por varios escenarios de América y Europa. Su obra completa, La morada imposible (Tomos I y II), fue compilada en 2001 por la misma Barrenechea y por la escritora rosarina María Negroni.

PARA SABER + SOBRE SUSANA:

👉 THÉNON (MINISTERIO DE CULTURA)

👉 CANAL ENCUENTRO (BIOGRAFÍAS DE LA LITERATURA)