REVISTA Ñ ANDA DICIENDO

FELIZ CUMPLEAÑOS, ROBIN!

UNION SQUARE STATION


Después de tanto ardor – tanto tratar

de encontrar las palabras y de tocar la

carne,

la tibieza de ambas, o tan sólo

una manera de lidiar con sus efectos -,

después de tanto espacio que nos queda

cuando lo buscamos, sin importar si lo

encontramos

o no, pienso, parada en la estación desierta

de subte, mientras un chelista solitario

munido de su arco hace que los armónicos

graves retumben por la cueva,

que debe ser deseo esto también:

dirigirse no al músico

(y sin nada de fuego), sino al tren: Sé,

lento,

sé lejano. Déjame que me quede

este zumbido visceral

en los pulmones. Oblígame a esperar.

No vengas nunca.

 ---------------------------------

After all the fervor – all the search

for words, the reach for flesh,

the warmth of both, or just

a way to cope with what they do –

and after all the space that`s left

when sought, whether found

or not, I think, standing in the empty

subway stop, while a lone cellist bows

his low harmonics into the cave,

that this, too, must be desire:

reaching out not to the player,

nor with any fire, but to the train: Be slow

and far away. Let me stay

with this raw sound humming

in my lungs. Make me wait.

Never come.

Robin Myers (USA, 1987)

[traducción: Ezequiel Zaidenwerg]

NO ES UNA MUJER COMO TODAS

- A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos.

- ¿Y los ojos?

- Claros, casi seguro verdes, los entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

 

(así empieza uno de mis libros favoritos, escrito y publicado en 1976, por un genix argentinx) 

#felizdíadellibro 👋

DÍA TRECE DEL MES SEIS / 08:42 AM 💕

«ANIMALES POCO ÚTILES»

Conocí a Gastón Malgieri hace diez años. Alguna magia inexplicable, de una poesía que se quería urgente, nos sospechó próximos a una misma voluntad. Enseguida nos hermanamos. Después, la urgencia por escribir se convirtió en otra urgencia, todavía más peligrosa: la de sentir. Nos puso, como era de esperar, las trampas de siempre. Más hermanxs que nunca, supimos volvernos coautores de una red imparable de hazañas, poéticos momentos que llevamos archivados quién sabe en qué cajones del cuerpo y del alma. Ahora vivimos a unas distancias poco amigables el unx del otrx. Pero una cosa tenemos bien sabida: Google Maps no podrá con nosotrxs. Lx quiero mucho a estx tipazx y gran amigx 💖

 

Animales poco útiles (Cartografías, 2019), se presenta este viernes próximo en la 5ta Feria de Editoriales Independientes de Río Cuarto. Pasen y lean un adelanto de lo que significó producir las voces de este poemario (y sentirlas, cuándo no) y deléitense con una entrevista que sensibiliza, que estrecha lazos, que conexiona y que desarma.

 

👉Unos años después de haber llegado a la poesía, llegaste también a la fotografía y – de forma indirecta – al teatro ¿Cómo se articula, desde un mismo «cuerpo poético», ese triple lenguaje encontrado?

 

Supongo que desde una condición primal de inquietud constante. Esos tres lenguajes me atraviesan, de una u otra forma. Fui llegando a cada uno de ellos, así, con cierta inocencia de quien no conoce las reglas específicas y entonces, juega. Y en ese experimentar, se raspa, comete errores, pone el propio cuerpo a disposición del abismo que significa estar en proceso de aprendizaje.

En ningún momento me dije, voy a ser poeta, o fotógrafx, sino que cada una de esas parcelas expresivas aparecieron ante una carencia, ante una necesidad. Lo primal, lo nodal de ese cuerpo poético es expresivo, es del orden de dejar ir de unx algo que no tiene un formato demasiado definido. Pero que siempre, siempre, está enlazado a la emocionalidad de lxs otrxs. Necesito crear esas redes emocionales. Intuyo que algo de eso me llevó a escribir, a sacar fotos, a estar en ensayos de teatro durante meses. Una cierta pulsión por enlazar con lo humano, en toda su densidad.

Sucede a veces que aquello que estoy intentando poner en palabras, inevitablemente termina en imagen, o lo pienso como parte de un dispositivo dramatúrgico. Y en ese flujo, en ese ir y venir por estos lenguajes creo mis propias comunidades afectivas, por tanto, mis propios modos expresivos.

Siento, quizás por impericia, que esos sistemas expresivos, así, por separado, no terminan de ayudarme a construir este torpe cuerpo poético que voy siendo. Necesito porciones, pequeños territorios de uno u otro para completarme.

 

👉Animales poco útiles, tu último poemario, recupera – hace emerger, avanzar, resistir – la voz de una mujer (nada menos que la voz de tu madre). Contanos de qué manera se forja esa resistencia en el poema, ese cruce, y cuáles son los límites de «distanciamiento/acercamiento» que vos, como autor, tuviste que infringir o que abrazar.

 

En Animales (…) hay dos voces, dos movimientos que intentan establecer un diálogo. Una de esas voces es una invención. Me refiero a la voz de mi madre, a quien perdí cuando tenía 8 años. Por lo tanto, ese modo decir suyo, tuve que trazarlo casi a ciegas.  Diría incluso que ese fue el puntapié inicial de los versos.

Pero en el proceso de edición, junto al escritor Santiago Allasia, empecé a pensar que en esa voz, femenina, atribuida en principio sólo a mi madre, al movimiento alquímico que la trajo de vuelta ante mí, había otra resonancia, que no era suya, sino propia. Mi voz marica, que por momentos también habla en femenino. Y entonces aparece esa necesidad de ponerlas a dialogar. Aparece no como recurso estético, sino como algo del orden de lo vital. Recurrir a la poesía para saldar una ausencia. Para que esa voz marica y esa voz madre, hablen desde los silenciamientos a los que fueron expuestas desde siempre.

El límite, el hilo fino por el que caminé durante la escritura del libro, tenía que ver con la convicción de no hacer del poemario una catarsis biográfica. Porque además, una vez que tuve conciencia de esas voces dialogando, entendí también que no era tan importante lo que lo tenían para decir a otrxs, sino para decirse entre sí. Entonces, necesité tomar distancia de los textos, darlos a otrxs, para poder despegar. Para poder simplemente estar ahí, escuchando.

NOTA COMPLETA 👉 «ANIMALES POCO ÚTILES»

---------------------------------------------

Gastón Malgieri (Mar del Plata, 1977). Escritorx, fotógrafx, docente. Ha publicado Furia Garaje (Editorial Martín, 2000); Estrim y Out (Ediciones Independientes, 2008); Porfía (Dársena 3, 2009); Mediopelo Sidecar (Difusión Alterna, 2010); Transversos (Atarraya Cartonera – Puerto Rico, 2010) y Animales poco útiles (Editorial Cartografías, 2019). Como poeta, ha participado en diversos Festivales, como el 2º Festival de Poesía de Acá | Mar del Plata» (2006); 3º Festival de Poesía «Yo no fui» | Pabellón de mujeres, Cárcel de Ezeiza (2010); Festival de la Palabra | Puerto Rico (2010); 1º Festival de Literatura de Rafaela | Rafaela (2017). Obtuvo, entre otras distinciones, el Primer Premio en la Bienal Nacional de Arte Joven (Mar del Plata, 2006). Como fotógrafx, ha colaborado con el sitio Indymedia Córdoba, La Tinta, Página 12, los suplementos «Ciudad X» y «Vos» de La Voz del Interior, el blog «Boquitas Pintadas» del Diario La Nación, las publicaciones especializadas «Crac!Photo», «Bex Magazine» y “SanatórioGeral” (editada en São Paulo, Brasil). Reside actualmente en Las Higueras, Depto. de Río Cuarto, Provincia de Córdoba.

★SOY HIJA DE ESA PARTE DE LA HISTORIA

Me avisan que un poema de [Los demás]© salió hace unos días en HABLAR DE POESÍA, lo cual me desborda todo este día (léase «mes», léase «año») en inmensa felicidad y agradecimiento 💗

EN EL TERCER MUNDO ES MÁS NOBLE SER COMUNISTA

BUENOS DÍAS


buenos días, Mamá,

el café suspira en el cuarto

de donde provengo

mientras pienso en un día de hace años

 

no era mentira lo que dijiste

esa pequeña miseria indomable

que había cuestionado ciegamente

 

ahora soy parte del nudo de una cuerda

con la que yo misma me he acogotado

 

mamá, ¿sabes? a veces quiero abrazarte

pero siempre que estamos en el living

estoy en medio de una manifestación

de estudiantes eléctricos

y no sé realmente

cómo hacerme camino entre ellos

 

a veces me pregunto si algún día estaremos solas

todo ese murmullo del pasado

que se desprende de la tele siempre prendida

no me deja oír una sola palabra de tu presente

 

y aunque nos hagamos señas desde la cápsula

donde tú me recuerdas como una

y yo te recuerdo como otra,

no te veo cuando dices:

- te amo

todo estará bien

habrá futuro

habrá

futuro -

o en realidad sí lo hago

pero evadiendo la posibilidad

de que sea cierto

 

MONTEVIDEO MA MERDE


te aborrezco, montevideo

quiero sentarme en un chesterfield blanco con amigos

pero en el tercer mundo es más noble ser comunista

 

mi casa era una vieja puerta y un sucio toldo,

el balcón me comunicaba con los tristes

punkies del antro sucio que ahora

diez años después

entusiasma a intelectuales

de las humanidades

¿qué debería hacer para codearme

con estos afectados sage-culottes?

 

el hollín se enfrenta como color local

ante mi palacio

donde yo sólo quiero sentarme

a brindar el lujo de un champán

en un chesterfield blanco con amigos

 

LO QUE ESTÁ ALLÍ SIEMPRE


me enfrento

el espejo chilla

impertinente

como una ambulancia

donde hay alguien encerrado

perdiendo la vida

quizá sea una persona descarada

como yo

con el cabello rubio

la tez pálida

y la grosera culpa en los ojos

de su cuerpo reflejo

que falsea su expiración:

su corazón está vacío

pero late

es sólo una cáscara interminable

que publicita su desgaste

 

SOY INVENCIBLE


no me protejas

ármame sin miedo

mis brazos son fuertes

y mi mente despierta

deja que el peligro se acerque

quiero tener miedo de mis poderes

quiero saber que puedo golpear un tren

y descarrilarlo

--------------------------------------

Romina Serrano (Montevideo, 1994). Licenciada en Letras por la UdelaR. Escritora, editora, poeta y docente. Autora del poemario Ejercicio de las memorias (Otro Azul / Liberoamérica, 2018), ganador del Premio de Poesía Joven de la Casa de los Escritores de Uruguay.

UN LIBRO MUSICAL

«Los demás es un libro musical, un libro armónico. Desde la estructura se nos muestra ya una marcada disposición: Lado A y Lado B. Y esa disposición no es azarosa, sino bien pensada: las dos partes del libro tienen claramente dos ritmos diferentes (…). La idea de incertidumbre y la de búsqueda, sin embargo, son el hilo conductor de todo el poemario, el movimiento sostenido que mantiene todo el libro.»

Por acá abajo, dejo algún registro breve de lo que dijo la gran Evangelina Aguilera acerca de Los demás (Liberoamérica, 2019).

Para siempre agradecida y feliz 💖