es un ritual
destruir con
el sobrante de agua oxigenada
el almanaque
en desuso o la vajilla envejecida
la pared que
ocurre de pronto
la orfandad
y ese efecto a
limón en los dientes
es un ritual
caerse del cenicero
sin haberse
aprendido bien el mapamundi del pozo
su ceguera y
su miseria
que nos deje
plantados la vida es un ritual
que nos
persiga o nos mienta o nos vuelque el frío en la espalda
es un ritual
el insomnio y la epilepsia lasciva
con que el
suelo nos recibe siempre el cuerpo
dejarse ese
pedazo de sueño sin despertar
es un ritual
el elemento sorpresa
contraproducente
elíptico sólo para entendidos que supone
perderte
no tenerte
nunca a mano ni para omitirte ni para escoltarte
es un ritual
lejos del
cielo o muy cerca del infierno esperarte
yo no tenía
nada y vos me fuiste naciendo el resto
todavía llora
tu olor en esta piel que llevo puesta
ya es de noche
y no estás
para incendiarme el filo de la cuna
eso también es
impostergable
