es un ritual
destruir con el sobrante de agua oxigenada
el almanaque en desuso o la vajilla envejecida
la pared que ocurre de pronto
la orfandad
y ese efecto a limón en los dientes
es un ritual caerse del cenicero
sin haberse aprendido bien el mapamundi del pozo
su ceguera y su miseria
que nos deje plantados la vida es un ritual
que nos persiga o nos mienta o nos vuelque el frío en
la espalda
es un ritual el insomnio y la epilepsia lasciva
con que el suelo nos recibe siempre el cuerpo
dejarse ese pedazo de sueño sin despertar
es un ritual el elemento sorpresa
contraproducente elíptico sólo para entendidos que supone
perderte
no tenerte nunca a mano ni para omitirte ni para
escoltarte
es un ritual
lejos del cielo o muy cerca del infierno esperarte
yo no tenía nada y vos me fuiste naciendo el resto
todavía llora tu olor en esta piel que llevo puesta
ya es de noche
y no estás para incendiarme el filo de la cuna
eso también es impostergable
