agosto 21, 2017

★PRECÁMBRICO



ellos la tienen

repiten un patrón que desean nunca haber subestimado

vuelcan paredes donde antes apenas se aguantaba el suelo

vulneran sábanas

cajas sorpresas

dolores de caries

abecedarios

ellos la tienen y les falta todavía más de un metro y medio para soltarla

para robarle con el roce del mentón el vaho seco

del perfume importado que lleva justo

debajo de la oreja

estamos pensando en cortarle los brazos a las estatuas aunque no seamos griegos

en nacer todas las cosas

en despeinar huesos y brotes

estamos

imaginando más y mejores geologías inéditas

traspapelando cuevas y dromedarios

pictogramas y artes rupestres

y ellos la tienen

la plantan y la riegan

la arrancan del suelo como quien arranca un puñado de acelga para el ramo de la novia  

y la adulteran

la secan al sol sobre ganchos de reses y la vuelven a sembrar

estamos pensando en golpear los caudales de barro con un diccionario

para infligirles daño o lastimarles por lo menos

la costra de palas que les empaqueta el cuerpo

estamos fingiendo

invocando calíopes y facundos

pensando

en desconfiar de las palabras en lugar de insultarlas

en regenerarnos

en alcanzarle el vuelo a las vaquitas de San Antonio

y ellos la tienen

les preocupa el delito de las fotocopias y a nosotros

–menos vanidosos o más quijotescos– 

nos preocupa el negocio online de las máquinas fotocopiadoras

compra – venta / compra – compra / venta – venta

y ellos

hacen una cuarentena de siete u ocho meses por lo menos una vez al año

mientras nosotros

hibernamos todos los otoños cada noventa veranos

y nos bronceamos

las claras y las yemas de los dedos media vez al día

a la luz de un árbol cualquiera

(a la luz de no tenerla)

 

Inédito