Mirando como
antes he mirado, derecho al corazón
de la calle
hasta el río
caminando por
los ríos de las avenidas
sintiendo el
temblor de las cuevas bajo el asfalto
viendo
encenderse las luces en las torres
caminando como
antes he caminado
como un
hombre, como una mujer, en la ciudad
mi ira
visionaria despejando mi vista
y las
detalladas percepciones de misericordia
floreciendo de
esa ira
si al entrar
en un cuarto desde la aguda luz brumosa
los oigo
hablar un idioma muerto
si preguntan
mi identidad
¿qué puedo
decir sino que
soy la
andrógina?
yo soy la
mente viva que no pueden describir
en su idioma
muerto
el sustantivo
perdido, el verbo que sobrevive
sólo en
infinitivo
las letras de
mi nombre están escritas entre los
párpados
del recién
nacido
Adrienne Rich
[Traducción de Beth Miller]