LLUVIA
A Amparo Mom
Entonces comprendimos que la lluvia también era
hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los
cementerios abandonados. Otras veces cae con furia,
y uno piensa en los maremotos que se han tragado
tantas espléndidas islas de extraños nombres.
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras
noches y la lectura tranquila corre a su lado por los
canales del sueño.
Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban.
No habían despertado todavía al amor.
No sabían nada de nosotros.
De nuestro gran secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos,
la ternura de nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes
que hemos visto juntos, tantos gestos que hemos
entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras
de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos
solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en
nuestro apretado destino (…)
Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada.
Recién estamos descubriendo los puentes y las casas,
las ventanas y las luces, los barcos y los horizontes (…)
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningún desvío nos separará.
Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida
vida, hacia el destino único.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada (…)
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan
poderosa, que no nos daremos cuenta cuando todo
haya muerto, cuando tú y yo seamos dos sombras, y
todavía estemos pegados, juntos, subiendo siempre la
callejuela sin fin de una pasión irremediable.
Oh, visitante.
Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo.
Al extremo de que nada me pertenece sino tú.
Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero
distinta, ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse
por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas,
las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al
inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra
esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.
La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello
y triste y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la
alegría. Oh, íntima, recóndita alegría.
Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.
Fragmento del poema
«Lluvia», en La música amontonada del mundo.
Antología poética
(Visor, 2021).
------------------------------------------------------------------------------
Raúl González Tuñón (29 de marzo de 1905 - 14 de agosto de 1974). Poeta,
escritor, cronista, periodista y militante argentino. Se
casó con Amparo Mom y trabó una profunda amistad con el poeta chileno Pablo Neruda.
Colaboró en la revista Martín Fierro y trabajó en el diario Crítica, un vespertino de los años treinta, que reclutó a notables escritores de la época (entre ellos, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt y su propio hermano, Enrique González Tuñón).
Influyó decisivamente en la cultura argentina de los años cincuenta y sesenta,
y es considerado uno de los fundadores de la corriente moderna de poesía
urbana.
De su amplia obra poética destacan La
calle del agujero en la media (1930), Todos bailan (1935), La
rosa blindada (1936), Hay alguien que está esperando (1952) y Poemas
para el atril de una pianola (1965), entre otros.
Es
considerado uno de los poetas argentinos más importantes del siglo XX.