agosto 07, 2022

★INVENCIBLES HASTA EL FIN

 

me cuentan que cuando era chica

solía reírme mucho

con chica quiero decir uno

o dos años de edad

«todo te causaba gracia

repetías nuestros dichos y cantabas

en tu jerga de cría

las canciones de la radio»

algo debió pasar con esa chica de uno

a lo sumo dos

años de edad

con algo quiero decir no sólo la muerte

sino esa rasgadura lenta pero irrefrenable

que empieza a producirse entre lo innato

y lo adquirido

algo

debió pasar porque reía tanto y ahora

tiene marcas de llanto en la cara

(tal como su propia hermana lo predijo

en alguna muy precisa circunstancia

de la historia familiar)

 

en lo que entiendo como un recuerdo de esos

que llaman muy vívidos estoy

recién bañada y sentada

frente al televisor grande

viendo estupefacta como Xuxa

saluda con la cámara demasiado pegada al rostro

a una nena que se llama exactamente

como me llamo yo

 

abuela saca los piojos o por lo menos

hace el espantoso y a la vez heroico intento

de ahogarlos en vinagre y de envenenarlos –

cual señora déspota –

en el nopucid 10

«cuando sea mayor de edad me voy a ir

de esta ciudad»

abuela sigue en silencio

arremetiendo el peine fino por entre las raíces

me hace doler pero a ella

le perdono siempre

todos los dolores

no tengo miedo todavía no sé

que la memoria puede ser tan violenta igual que muchxs

de lxs que tengo cerca

«cuándo se es mayor de edad?»

«a los dieciocho»

acompaña la sentencia

con un gesto de gloria que alcanzo a ver

por el reflejo de la pantalla y adivino

que alguna liendre ha pasado seguro

a mejor vida

abuela quiere decir que no hable más

que no diga más

esas cosas

pero a partir de cierto momento

lo que se dice no importa

los subtítulos se generan

automáticamente

 

con la cabeza hago la cuenta

mientras los trajes con flecos de las paquitas

llenan de brillo la tarde

[la infancia es un procedimiento

una acumulación

de evidencia]

18-8 son diez

faltan diez años

«no es tanto» (me consuelo)

pero sí es tanto

por sobre todas las cosas es tanto

cuando se es – como Arya también ha aprendido a ser –

Nadie

nadie en las luces del fondo nadie

en esa prole de leña seca altamente

inflamable que promete ininterrumpidamente promete

arder

 

una vez leí un cuento de Lamberti donde una canción

se cantaba todos los días para menoscabar

la pesadumbre para socorrer en su errónea existencia    

a ese único personaje sin línea

sin voz sin nombre

que seguro de chico se reiría mucho todo

le causaría la gracia

repetiría dichos y cantaría

en su jerga de crío

las canciones de la radio 


Inédito.