A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por
ocho es la locura o un perro abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa,
pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir
la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a
los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en
las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascedente,
muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela,
heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega,
por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo
ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte,
el muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el
muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la ética.
Julio Cortázar (1914-1984). Escritor, profesor y traductor argentino.
Fragmento extraído de Rayuela
(1963).
