enero 27, 2014

★CLASES DE LITERATURA


Y ahora sé.

Te me quedás atravesando el hormigueo de las manos

mientras revuelvo las páginas,

mientras respiro.

Y me hablás, me jurás, me decís.

Abandonás confesiones, avisos,

narrás.

Descomponés verbos, fatalidades, lenguaje

(lenguaje inflamado, siempre inmune a la lectura, siempre manso, siempre gálico)

arriba del fuego que quiero incendiar

arriba de mi otra mitad del cuerpo,

resbalás.

Por ahí afuera está eso otro que es ninguno y es todos

que es vos, yo

el pizarrón de agua aplastado que –sabemos– va a terminar en otro mapa

y todo eso que hablás mientras nos salvo y nos ahogo.

Y ahora me entero, sí,

ahora sé:

no solamente las olas pueden romper las orillas.

 

Inédito, 2014.