No sé hablar
como hablan las personas.
Dentro, muy
dentro de mí
llama una voz,
yo no comprendo
lo que dice. Y
cómo habría
de contarle a
los demás
lo que no sé.
Me hablaste:
las palabras
que los otros me dan
son toscas,
insensibles,
iguales a las
piedras. Cómo manipularlas,
encenderlas,
cómo extraerles el calor.
Todas las
noches
tengo un
sueño, el mismo. Somos
dos ciervos y
el bosque se parece a mí:
quieto y
vacío. Cae
la nieve,
cubre silenciosamente
la tierra que
pisamos con cuidado
como si fuera
un cristal
delicadísimo.
Buscamos agua y brotes tiernos,
no es fácil,
yo
te sigo. Tus
ojos me miran, me indican
por dónde
seguir, me van llevando
al hilo de
agua, a la pequeña
corriente que
subsiste, a las hojas casi invisibles
que debajo del
hielo sobreviven, verdes
como en un
verano suspendido
en medio del
tremendo, apabullante frío.
No hay nada
que decir, nada
que decirnos.
Florezco,
las patas
ligeras, el lomo erguido, un animal
salido de la
niebla, viejo y cansado y de repente
rejuvenecido
por la gracia
sencilla
de andar en
compañía. En el sueño
los hocicos se
rozan al buscar el agua
en el mismo
arroyito escaso,
finísimo. Es
todo lo que sé
acerca del
contacto
con otro
cuerpo, es suficiente
para abrir los
ojos al otro día,
para volver a
ser una mujer
que no sabe
tocar ni ser tocada,
que ha
perdido, antes de conocerla,
la alegría de
hablar como quien raspa
las palabras
propias
contra las
ajenas y ve surgir la llama débil
de un lenguaje
compartido,
hermoso como
el silencio entre dos bestias
que se rozan
apenas
para hacerse
saber esas cosas
que no pueden
decirse.
-------------------------------
Claudia
Masin (Chaco, 1972). Poeta, escritora, psicoanalista. Actualmente reside en la
ciudad de Córdoba, Argentina. Coordina talleres de escritura. Fue docente de la
materia Poesía en la carrera de Artes de la Escritura de la Universidad
Nacional de las Artes. Publicó varios libros de poesía, entre los cuales se
encuentran Abrigo (2007), Geología (2011), La cura (2016),
Lo intacto (2018), El cuerpo (2020) y La mujer maravilla y yo
(2022). Su poema «Tomboy», del libro Lo intacto, en traducción al inglés
de Robin Myers, obtuvo el premio 2019 de la revista Words Without
Borders/Asociación de Poetas Norteamericanos de EEUU. El poema aquí citado
pertenece a El cuerpo (Portaculturas,
2020).