XXI
qué es el poema / me están preguntando
me deben haber estado confundiendo
o con Bécquer o con la RAE
o con algún profeta islámico del primero de los siglos
el poema es este papel / esta pantalla LED
estas paredes maltratadas
este suelo
este instante ordinario que ya se termina
el poema es todas las mañanas y todas las medianoches
todos los cielos y todos los infiernos
todos nosotros
todos ellos
el poema en otras palabras empezaría a nacerse todas las
madrugadas arriba de la funda de la almohada siendo
ese pedazo de sueño que siempre queremos dejar sin despertar
qué es el poema (insisten)
el poema
el poema con sus mientras y durantes
con su parafernalia y su vuelta en calesita
el poema es el color del camaleón frente al espejo
la calle
las toallas sucias en el descanso de la escalera
el ruido
el poema
parece borde pero es meollo
tiene más de pabellones que de diplomacia
es mancha
nunca va con el barrilete puesto el poema
anda por el aire sin contorno ni zapatos
qué es el poema
me parece más un eufemismo
que una pregunta
el poema es la canción que más nos gusta mientras cenamos
la arena en los ojos
la foto de cuando éramos chicos encima del televisor
el poema es el laurel que nos molesta en el plato
pero nos place en las tripas
la mascota de la infancia
el vuelto
el poema es darse vuelta para preguntar la hora
o para envolverla para regalo
qué es el poema
aparece la pregunta como aparecen las manos anónimas debajo de la
cama
justo después de habernos contado esa película de miedo
el poema es eso que nos pasa pero que mejor no andar contando
eso que estuvimos suponiendo justo un rato antes de que esta
lectura
se terminara de quitar la ropa
el poema es eso que inventamos para que los demás se vayan
aturdiendo lento
y nos pierdan el rastro y huyan
eso que ya tenemos por costumbre decir tan inconcretamente
para que no nos sigan por ahí incomodando
preguntando
estropeando
descubriendo
qué es el poema