XXI
qué es el poema / me
están preguntando
me deben haber estado confundiendo
con Bécquer o con la RAE
o con algún profeta
islámico del primero de los siglos
el poema es este papel /
esta pantalla LED
estas paredes
maltratadas
este suelo
este instante ordinario
que ya se termina
el poema es todas las
mañanas y todas las medianoches
todos los cielos y todos
los infiernos
todos nosotros
todos ellos
el poema en otras palabras
empezaría a nacerse todas las madrugadas arriba de la funda
de la
almohada siendo
ese pedazo de sueño que
siempre queremos dejar sin despertar
qué es el poema
(insisten)
el poema con sus
mientras y durantes
con su parafernalia y su
vuelta en calesita
el poema es el color del
camaleón frente al espejo
la calle
las toallas sucias en el
descanso de la escalera
el ruido
el poema
parece borde pero es
meollo
tiene más de pabellones
que de diplomacia
es mancha
nunca va con el
barrilete puesto el poema
anda por el aire sin
contorno ni zapatos
qué es el poema
me parece más un
eufemismo
que una pregunta
el poema es la canción
que más nos gusta mientras cenamos
la arena en los ojos
la foto de cuando éramos
chicos encima del televisor
el poema es el laurel
que nos molesta en el plato
pero nos place en las
tripas
la mascota de la
infancia
el vuelto
el poema es darse vuelta
para preguntar la hora
o para envolverla para
regalo
qué es el poema
aparece la pregunta como
aparecen las manos anónimas debajo de la cama
justo después de
habernos contado esa película de miedo
el poema es eso que nos
pasa pero que mejor no andar contando
eso que estuvimos
suponiendo justo un rato antes de esta lectura
el poema es eso que
inventamos para que los demás se vayan aturdiendo lento
y nos pierdan el rastro
y huyan
eso que ya tenemos por
costumbre decir tan inconcretamente
para que no nos sigan
por ahí incomodando
preguntando
estropeando
descubriendo
qué es el poema
Inédito, 2015. Leído en el marco de las celebraciones por el Día Mundial de la Poesía.
