Nunca he podido entrar a la cocina cuando suena
tssssssssssssssssssssssssssssssssssss
con la incertidumbre rozando la piel
con el Jesús en la boca como decía la abuela
Por el teléfono roto
alguna vez oí que la olla estalló
las arvejas quedaron pegadas al techo
de milagro
no había nadie en la cocina
También me contaron
cómo hacer una bomba con ella
repleta de puntillas
como las recalzadas
con las que nos matan
En tiempos turbios
me obligo a dejar mi miedo por el estallido
porque las calles arden
mis amigos desaparecen
y día a día
me despido como si fuera la última vez
que veré a mamá
Vivo
—de milagro—
en un país como la olla a presión
con la tapa mal puesta
que no demora
en dejar la comida pegada por todo lado
pero esta vez
todos estamos en la cocina
En Semilla de abulia (Valparaíso, 2024).
________________________________
Nikol Cala (Bucaramanga, 1999). Poeta y escritora
colombiana, egresada del programa de Creación Literaria de la Universidad
Central de Bogotá.