TACITA DE TÉ
Esta antigua tacita de té
que me vendió
una familia en la feria de
oportunidades
una familia que tuvo
la oportunidad de vender algo
esta tacita de té
de bordes dorados
donde ahora
se apoyan mis labios
que se cierran
y se abren
como un pez
Esta tacita de té llegó vestida
de flores pintadas a mano
está resquebrajada
y múltiples líneas se dibujan
en la cerámica
su tono es de líquidos
que la colorearon
con su tinta
Esta tacita no vino de la china
ni está firmada
por una marca de cerámicas
de renombre
su origen para nosotros
es un secreto
Una tacita de té que las alacenas
consideran un trasto
y por la que yo ruego
a mis invitados tengan cuidado
llegó del mercado de la reutilización
por eso les pido a todos
que no la dejen caer
cada día que pasa tiene una chance
con nosotros
Bajita y de boca ancha
como ya nadie las fabrica
pasó de mano muerta a mano viva
le gustaba que la sostengan
en la feria
donde la gente también
se sostiene entre sí
vendiendo lo que no usa
comprando lo que alguien vende
de alguien que ya no está
pero quedan sus tacitas
Esta tacita que me ofreció
una familia humilde
a los pies de la colina
en la feria
de oportunidades del pueblo
es una oportunidad
para todos
su valor en billete será intercambiado
por medio kilo de pan
o tal vez
por un poco de leche
Esta tacita de té
quebrada como el cuarzo
como la luz de la luna
que entra sigilosa por las noches
y enciende
los rostros solitarios
de los cacharros en la cocina.
CUANDO LLEGUES
Cuando llegues a la puerta de mi casa
y toques el timbre: aún no has llegado
a mi casa
la puerta de calle se abrirá a un
pasillo
que deberás atravesar si estas
convencido
de querer entrar a mi casa
y cuando estés allí te pido un favor
no te distraigas pensando que es un
pasillo demasiado
largo
no trates de calcular cuántos metros
tiene
no te entretengas con los pasillos
que se despliegan en tu mente
ni lo compares con otros pasillos en
los que hayas estado
no te dejes intimidar por su longitud
o te pierdas en pensamientos demasiado
personales
no recuerdes los pasillos de los
hospitales, los túneles,
el subterráneo
no trates de escaparte, no retrocedas
haciendo del trayecto un viaje en vano
no intentes decirme algo
porque camino detrás tuyo y es posible
que no te escuche
no voltees la cabeza para ver si estoy
allí o te he
abandonado
que no te asuste, no voy a dejarte
solo
te escoltaré en silencio pensando tal
vez
en la extraña arquitectura de esta
casa
y en la pausa que nos toca hacer
juntos
antes de entrar al patio,
porque este pasillo ha sido construido
para esto
y juntos no podemos hacer otra cosa
más que atravesarlo.
TENEMOS UN ÁRBOL
Tenemos un árbol plantado en un
cantero
que nació guacho del desecho de un
carozo
en sus primeros años creció torcido
sin ningún tipo de cuidado ni guía
regado sólo por el agua de las lluvias
en el viejo patio de baldosas
despintadas
pero una historia que comienza
con una planta que nace
accidentalmente en un cantero
puede terminar en cualquier cosa
como este árbol
que siempre nos pareció raro
porque trataba con su copa de
acostarse sobre el piso
no tuvimos mejor idea que atarlo con
una soga
tensada a un gancho en la pared
después de años de forzarlo a estar
erguido
el resultado fue satisfactorio
cortamos la soga
y aceptamos la pequeña desviación
como rasgo característico de su
personalidad
y esa desviación
nos resultaba particularmente hermosa
con un poco de atención
tampoco hemos hecho tanto
más que darle una cantidad adecuada de
agua
y cortarle algunas ramas
para que pueda irse alto
y llegar por sí mismo a este estado de
madurez
en el que empezó a darnos frutas
y esas frutas
una especie de durazno liso
se nos ofrecen como la tierra
prometida
premio a esta crianza que le hemos
dado
pero no lo es
tal vez sea nuestra culpa
por esperar tanto de un pobre árbol
que no pidió venir a este mundo a
darnos frutas
en medio de un típico verano que arde
como infierno
van cayendo los duraznos uno por uno
en las baldosas del patio
van cayendo y reventándose contra el
material
como si se tratara de un suicidio en
masa
y cada fruta que se abre es un
enchastre marrón
del que salen gusanos
y otros bichos
aún más raros
y es inevitable pensar
por suerte no tenemos hijos
pero sí tenemos un perro
que es como nuestro hijo
y tenemos este árbol
que no sirve para abastecernos
de manjares anhelados durante el año
no sirve tampoco para hacernos felices
porque la felicidad es asunto nuestro
y tal vez deba bastarnos con tener
un árbol en el cantero
que al principio de la primavera nos
abriga con su sombra
y es un árbol que florece
y sus flores sí
que son una maravilla
una forma hermosa de cinco pétalos
rosados
un guiño para los ojos que miran a
través del ventanal
no vamos a deshacernos nunca de este
árbol
porque los padres fraternales no
abandonan a sus hijos
y este árbol nos convierte en una
familia
también nos recuerda que a veces
somos el fruto de una situación
en la algo nos parece torcido desde el
comienzo
pero no nos importa
igual seguimos adelante
tal vez perdiendo tiempo
tal vez haciendo el intento
los numerosos malabares para enderezar
algo.
En
Una canción que se reproduce al encender el dispositivo (Patronus
Ediciones, 2023).
BONUS TRACK 🙌
👉 AUDIO DEL POEMA INÉDITO “MI MEJOR AMIGO”, DE MARIANA, EN MI VOZ
________________________________________
Mariana
Suozzo (Buenos Aires, 1982). Sommelier y poeta. Actualmente vive en Ramos
Mejía, provincia de Buenos Aires. Tiene publicados los libros Mark en
el Espacio (Huesos de Jibia, 2007), Día tras día (Colección
Chapita, 2009; 2014), Cuando la forma del día desvanece (Caleta
Olivia, 2016), la reedición de Mark en el espacio y Día tras día
(Neutrinos, 2020) y Una canción que se reproduce al encender el dispositivo
(Patronus Ediciones, 2023).