MENTA & LIMÓN
cierro los ojos y entra la lluvia a la casa
la lluvia despeja los gajos importantes
de oscuridad
que van quedando después
de los encuentros
atrás de los ojos un parque recién mojado
una planta cuyo perfume despeja las vías
respiratorias y sillas
cuerpos de mimbre donde hacemos descansar
los otros cuerpos
una casa amarillenta con sus trastos
también amarillentos
libros comidos por el bicherío con más de cinco décadas
de vida
diccionarios de lenguas que nunca quisimos
realmente aprender
un vaso al borde de la mesada
con el peso del agua de a ratos
amedrentándolo
atrás de los ojos
ruido de tren que llega o que se va
aunque en la práctica no haya trenes cerca sino apenas
restos de carriles que estorban el paso
atrás de los ojos volumen bien bajo
esa película de festival de cine
autofinanciada en blanco y negro
y la lluvia
que nunca deja de entrar a la casa
que nunca deja de abrirse paso
entre los gajos cada vez más importantes
de oscuridad