Montevideo
quince de noviembre
de mil
novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era
verde en mi infancia
absolutamente
verde y con tranvías
muy señor
nuestro por la presente
yo tuve un
libro del que podía leer
veinticinco
centímetros por noche
y después del
libro la noche se espesaba
y yo quería
pensar en cómo sería eso
de no ser de
caer como piedra en un pozo
comunicamos a
usted que en esta fecha
hemos
efectuado por su cuenta
quién era ah
sí mi madre se acercaba
y prendía la
luz y no te asustes
y después la
apagaba antes que me durmiera
el pago de
trescientos doce pesos
a la firma
Menéndez & Solari
y sólo veía
sombras como caballos
y elefantes y
monstruos casi hombres
y sin embargo
aquello era mejor
que pensarme
sin la savia del miedo
desaparecido
como se acostumbra
en un todo de
acuerdo con sus órdenes
de fecha siete
del corriente
era tan
diferente era verde
absolutamente
verde y con tranvías
y qué
optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño
de la calle que baja
jugar con los
números de las puertas cerradas
y apostar
consigo mismo en términos severos
rogámosle
acusar recibo lo antes posible
si terminaba
en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a
reír o a perder o a morirme
de esta
comunicación a fin de que podamos
y hacerme tan
sólo una trampa por cuadra
registrarlo en
su cuenta corriente
absolutamente
verde y con tranvías
y el Prado con
caminos de hojas secas
y el olor a
eucaliptus y a temprano
saludamos a
usted atentamente
y desde allí
los años y quién sabe.
En Poemas de la oficina (1956).
____________________________
Mario Benedetti
(1920-2009). Poeta, escritor y periodista uruguayo.
